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RAFAEL TASIS, EL CRÍTIC QUE ESTIMAVA LA NOVEL.LA
1. UN CRÍTIC AL SERVEI DE LA NOVEL.LA
Rafael Tasis no va poder rebre una educació refinada, ni adquirir
la solidesa educativa i metodològica que imparteix la Universitat. Era
un autodidacta, el fruit personal d’una intel.ligència desperta i d’una
voracitat lectora inusuals. Només aquesta precoç i insaciable seducció
pels llibres ens pot ajudar a entendre l’amplitud de la seua informació
i l’aplom de les seues valoracions crítiques. Tasis mateix confessa la
fruïció amb què es recollia als vuit o deu anys en un lloc solitari a
l’hora de la migdiada en la platja estiuenca de Sitges per dedicar-se al
gaudi possessiu de la lectura tranquil.la:
«Quan jo tenia vuit o deu anys, passava unes vacances a Sitges, a l’es-
tiu. Tot el matí voltava per la platja [...].Però a la tarda, a primera hora,
mentre la calda feia reposar tota la vila en la calma d’una migdiada abal-
tidora, jo m’esmunyia també de casa, amb un llibre sota el braç i me n’a-
nava tot sol, platja de Sant Sebastià enllà, passat el cementiri. [...] Totes
aquelles platgetes eren solitàries, en aquella hora, i només hi havia la fei-
na de triar a quina em despenjaria per a passar la tarda en companyia dels
meus aventurers esforçats o dels meus exploradors invencibles. [...] M’a-
rraulia en una d’aquelles cales, rebent a la cara els esquitxos d’alguna ona-
da que em trencava en les roques del volt, o l’aire fresc de la mar, i em po-
sava a llegir la meva novel.la. Aventures, sentimentalisme, tant se valia.»1
No pot deixar de sorprendre, per molt bona disposició que hom hi
esmerce, la quantitat d’activitats i les muntanyes de paper imprès que
va poder deixar esprement el temps «lliure» que li podia deixar el tre-
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1. Rafael TASIS, Una visió de conjunt de la novel.la catalana (Barcelona, Publica-
cions de «La Revista», 1935), ps. 144-145.
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ball en la impremta-botiga de què materialment depenia. Muntanyes
de paper distribuïdes en l’escriptura de novel.les i de nouvelles, de tea-
tre, d’estudis d’història literària i d’història «tout court», de la monu-
mental Història de la premsa catalana (escrita en col.laboració amb
Joan Torrent), de diversos llibres divulgatius de les més diferents temà-
tiques, de llibres inspirats en l’experiència política personal, ...i en la re-
dacció de crítica literària, especialíssimament consagrada a l’activitat
novel.lística. Carles Fontserè, el seu soci en una aventura editorial de
subsistència al París de l’exili, ens n’ha deixat aquest precís i just retrat:
«A en Tasis, l’obsessionava la manca a Catalunya d’una literatura
de butxaca, sense pretensions literàries, que acostumés la gent a llegir,
com la que a França, a Anglaterra i als Estats Units llegeix la gent del
carrer al metro o en el banc d’un passeig qualsevol. És amb aquest es-
perit de normalitzar la vida «literària» catalana que ell, que de sempre
fou un polígragf gairebé compulsiu, va emprendre la tasca de picar
sense aixecar el cap de la màquina d’escriure tota mena de gèneres, des
de la novel.la negra fins a obres d’història de Catalunya, passant pels
relats de viatges i àdhuc diccionaris.»2
Tasis ha estat un dels pocs crítics catalans especialitzats decidida-
ment en la novel.la. Les confessions de tal predilecció per part seua
són contínues i argumentades. La conferència pronunciada a Sitges i
recollida al seu llibre Una visió de conjunt de la novel.la catalana
(1935) començava precisament amb aquesta contundent afirmació:
«Sóc un enamorat de la novel.la. Potser amb una ridícula insistència
assenyalo fa molt de temps a literats i llegidors, en articles i conferències,
la importància que té per a una cultura aquest gènere literari que de ve-
gades és moda menysprear. Lector apassionat de novel.les, aspirant gai-
rebé fracassat a novel.lista, en deixar-me triar el tema sobre el qual havia
de tractar, el cor se m’ha anat a triar aquest aspecte de la literatura.»3
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Passem per alt la modesta discreció amb què qualifica la seua prò-
pia contribució al gènere i recordem com en aquesta mateixa obra,
amb motiu de l’article dedicat a Cèsar August Jordana, no podia re-
primir de nou la confessió personal de ser «un lector apassionat de
novel.la catalana».4 Anys més tard, el 1961, a les acaballes de la seua
vida, hi insistia a la revista mexicana «Pont Blau», en l’article comme-
moratiu dels cent primers números, on no pot deixar de reconèixer
l’entusiasta adscripció personal al gènere novel.lístic:
«He trencat massa llances en favor de la novel.la, llegit massa no-
vel.les i estic massa impregnat de literatura francesa i anglesa —els dos
grans països creadors, amb la Rússia de Tolstoi i Dostoievski, de la no-
vel.la moderna— perquè pugui negligir l’estat, a Catalunya i en aquests
darrers cents mesos, d’aquest gènere, que a despit de totes les profecies
pessimistes, conserva la seva primacia —almenys de popularitat i vo-
lum— en el món occidental.»5
En efecte, en la predilecció per la novel.la no sols intervenien ínti-
mes motivacions de lector sinó també raons intel.lectuals de tàctica
patriòtica, car, com afirmava en un altre lloc, «la literatura catalana, si
vol acomplir la seva funció social i no resignar-se a esdevenir un sim-
ple esplai de mandarins, ha d’orientar-se cap als gèneres de més difu-
sió, com són la novel.la i el teatre».6
Conseqüència de l’autodidactisme, Tasis no vacil.la de presentar-
se sempre que cal com un crític voluntariós però de modestos mitjans
metodològics («dins la modèstia dels meus mitjans crítics»)7 i àdhuc,
si cal, no té inconvenient a rebaixar-se a la categoria de lector ingenu
(«en benefici dels seus lectors ingenus, entre els quals em compto»).8
No pot estranyar, doncs, que en les paraules preliminars que en-
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5. Rafael TASIS, Cent mesos de literatura catalana, «Pont Blau», núm. 100 ( febrer
de 1961), p. 50.
6. Rafael TASIS, Recensions. El martell, per Jordi Sarsanedas. Club dels Novel.lis-
tes. Barcelona, 1956, «Pont Blau», núm. 47-48 (setembre-octubre de 1956), p. 316.
7. Rafael TASIS, Llorenç Villalonga, o la utilitat del [sic] snobisme, «Serra d’Or»,
núm. 3, any III (març de 1961), p. 12.
8. Rafael TASIS, Una visió de conjunt..., p. 100.
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capçalen el seu llibre Una visió de conjunt de la novel.la catalana
(1935) avance que els estudis que segueixen:
«Tenen més una finalitat de divulgació i inventari que no pas de va-
loració crítica. Hi manca la visió de conjunt de l’obra i l’estil de cada au-
tor, l’establiment d’un punt de referència amb el qual judicar la im-
portància de la producció del novel.lista; potser hi ha també un excés de
benevolença que alterarà una mica la justa escala dels valors literaris.»9
Advertència que seria més justa si es tractàs d’un llibre d’història
de la novel.la catalana, però en el cas present, una recopilació de críti-
ques, la modesta autopresentació mereix ser matisada. Hom pot ac-
ceptar que hi manque un mètode en el sentit d’una escola crítica teò-
rica conscientment assumida i reconeguda, exercitada en cada
ressenya. Cal no oblidar, una vegada més, l’autodidactisme formatiu
amb què iniciàvem el nostre recorregut pel llegat crític de l’autor. Ara
bé, el llibre és això: una recopilació de ressenyes, més un parell de
conferències. I com a tals se les ha de jutjar, és a dir, com un conjunt
de valoracions crítiques immediates, escrites, com qualsevol ressenya,
sense el benefici de la perspectiva distanciadora dels anys. La resse-
nya, qualsevol ressenya, comporta sempre un alt risc. La immediatesa
i la urgència de l’anàlisi obliguen a un judici compromès, que només
uns pocs anys després pot quedar esmicolat sense misericòrdia per a
l’avaluador inicial. L’ estudi històric, en canvi, exigeix, com a primer i
essencial requisit, aquesta estructura bàsica metodològica que ha de
ser capaç de fer comprendre i poder explicar al lector les diferents lí-
nies de força de l’evolució novel.lística, així com també la serena valo-
ració de conjunt de cada autor i cada obra.
I, en efecte, Albert Manent resumia que «com Riba —que ho ha-
via escrit explícitament—, Tasis no era un sistemàtic, ni tampoc tenia
un ideari crític perfilat o clos». I tot seguit recordava que partia «d’u-
na gran base informativa, que havia bastit la seva fabulosa curiositat
intel.lectual».10 Ara bé, cal afegir també que Tasis demostra un conei-
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1, any IX (gener de 1967), p. 48.
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xement tan vast de la novel.lística mundial i proposa una anàlisi críti-
ca de l’obra tan ponderada que, com ara veurem, les seues ressenyes
són de tot menys ingènues, immadures i arbitràries. I a més a més les
paraules citades de Manent no es poden malinterpretar i fer-nos creu-
re que Tasis no tenia una concepció preferent de novel.la, perquè
aquesta traspuava clarament en les seues ressenyes. Si bé no tenia un
ideari crític «clos», també és cert, com espere poder demostrar al llarg
de les pàgines següents, que Tasis tenia, i mostrava, unes preferències
clares per un determinat model de novel.la
Podrem estar o no d’acord amb el seu model i amb les seues valo-
racions, això és una altra cosa, però hem d’acceptar que el Tasis crític
deixa ben manifestes les línies de força de les seues preferències no-
vel.lístiques, que de seguida analitzarem. I el seu sincer i «benevolent»
esforç comprensiu de l’obra i de la trajectòria de l’autor no impedeix
la denúncia sense embuts dels defectes, que ell hi detecta, sempre que
cal, tant en l’anàlisi de l’aportació novel.lística d’un autor de segona o
tercera fila, com, per exemple, Vicenç Coma i Soley:
«Però té dues falles essencials, que volgudament fa coexistir amb
les seves qualitats positives i que són la descurança d’estil, una premio-
sitat que s’adiu a meravella amb els diàlegs però produeix llacunes i in-
coherències en el fil de la narració, i per altra banda, un feix de preocu-
pacions morals molt respectables, però de caràcter extra-literari, que li
fan forçar la sàtira en perjudici del valor artístic de l’obra i convertir la
conclusió de les seves novel.les en una pàgina apologètica.»11
Com d’un autor de primer rengle, com, per exemple, Joan Puig i
Ferreter:
«¿S’enlairaran els llibres que han de seguir de la història d’El Pele-
grí Apassionat per damunt d’aquest ambient de xafarderia mesquina,
d’anècdota trivial i de rancuniós bescantament que tant perjudica el se-
gon volum? Esperem-ho, sense confiar-hi massa.»12
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Llengua & Literatura 18-3  24/7/07  11:57  Página 237
Ni tampoc dubta d’arriscar-se en l’aposta de futur. Narradors
com Manuel de Pedrolo, Jordi Sarsanedas, Pere Calders, Llorenç Vi-
llalonga,... reben una atenció primerenca del crític, que sap veure-hi
els novel.listes i contistes de raça que necessàriament han d’«explotar»
en un futur immediat. I d’una manera molt especial Manuel de Pe-
drolo, «mimat» i estimulat amb una confiança cega per Tasis, fins i tot
des d’abans d’haver eixit al carrer cap novel.la seua. L’any 1954, mesos
abans de la sortida de la primera novel.la, Es vessa una sang fàcil, li de-
dicà un llarg article, publicat en dos lliuraments, a la revista «Pont
Blau», després d’haver-ne llegit ja quatre que l’autor li havia fet arri-
bar mecanografiades: Acte de violència, Els còdols trenquen l’aigua,
Cendra per Martina i Un de nosaltres. L’entusiasme de Tasis per Pe-
drolo va estretament unit a la lectura que fa de les seues novel.les: ciu-
tadanes i realistes, dos dels punts forts de la poètica del nostre crític,
com més avall comprovarem:
«Però tota aquesta gent, que viuen llur drama individual, viuen tam-
bé el drama de tots nosaltres: els trobeu germans vostres en misèria, en
dolor, àdhuc en ignomínia. I la Barcelona on ells viuen —de l’avantgue-
rra, dels temps de la guerra i dels que l’han seguida— és alguna cosa més
que una simple tela de fons. Cada vegada més precisada la topografia,
fins a gairebé indicar el carrer i el número de la casa dels personatges, i
indicant amb els detalls exactes els barris i els ambients on es desenrotlla
l’acció, en aquestes novel.les que estan centrades en un ésser humà —o
en tres, com en Cendra per Martina— hi ha sempre present un altre per-
sonatge, que és Barcelona i l’evolució soferta pels seus habitants.»13
I un poc més avant, referint-se al protagonista d’Els còdols tren-
quen l’aigua, insistia a destacar les virtuts d’una novel.la que coinci-
dien amb les del seu model de base realista: «Però que aconsegueix
[...] de fer-nos ben real davant dels nostres ulls, l’evolució espiritual
d’un ésser que reflecteix la seva època i el seu ambient».14 I els refe-
rents històrics que hi adduïa no poden ser més reveladors: «Per en-
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14. Ibid., p. 186.
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tendre’ns, i posat que és convenient de cercar il.lustres precedents, es-
mentarem L’Education sentimentale, de Flaubert i àdhuc Le Rouge et
le Noir, de Stendhal».15 Però no ho oblidem: el testimoni viu d’una
època, mitjançant les evolucions internes i externes dels personatges,
va acompanyat de l’encert de la localització ciutadana, barcelonina, de
la història, com reiterava en comentar Cendra per Martina, que «ens
ofereix [...] una sèrie d’apunts de Barcelona i dels seus habitants —en
particular, un precís esquema psicològic de l’evolució de la joventut
barcelonina després de la gran tragèdia».16 En fi, l’impacte de la des-
coberta d’un novel.lista del potencial creatiu de Pedrolo, en una èpo-
ca de la penúria dels inicis dels anys cinquanta, el va fer arriscar-se a
proclamar amb una gosadia i contundència poc habituals la fe cega en
el paper principal d’aquest autor, de producció novel.lística encara
inèdita, recordem-ho, en el futur immediat de la novel.la catalana:
«Perquè vull córrer tots els riscos —ni que sigui fent una mica de
trampa— i suprimir totes les xarxes protectores de salts mortals, per a
fer una afirmació prèvia, que compromet tot el meu problemàtic pres-
tigi de crític, per proclamar de bell antuvi que Manuel de Pedrolo, no-
vel.lista català inèdit, és la revelació d’aquests darrers vint anys en el
camp de la novel.la catalana i que, probablement, haurà d’ésser consi-
derat com el novel.lista més important que s’hagi donat a Catalunya
després de Narcís Oller. [...] Sí, suprimim totes les precaucions oratò-
ries, correm tots els riscos: Manuel de Pedrolo és el novel.lista català
més considerable d’aquest segle.»17
L’entusiasme inicial no decaurà en els anys següents, però, en can-
vi, a mesura que va podent conèixer amb més extensió l’aportació pe-
droliana, Tasis hi detecta d’immediat un dels trets essencials de la seua
narrativa (novel.la, nouvelle i conte): la tenaç recerca dels més diversos
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models, amb una aposta decidida per les tècniques més innovadores. I
si ell, com a crític, respecta les diverses opcions de l’autor, no deixa de
constatar que el gran públic i la crítica han rebut les novel.les amb una
certa reticència, cosa que no deixa d’amoinar-lo. I no perquè trencava
el seu vaticini de crític, sinó, en primer lloc, perquè hi sabia veure-hi els
problemes que ocasionava en alguna obra un joc tècnic potser massa
evident o que podia ser entès com una mena de carcassa estructural
que ocupava un lloc desmesurat en el conjunt de la novel.la, la qual
cosa tal volta provocava la impressió que l’obra era sotmesa al privile-
gi del joc tècnic nou i sorprenent; i, en segon lloc, perquè se n’allunya-
va de la seua concepció novel.lística acabada d’avançar:
«Sis llibres de Manuel de Pedrolo. Ningú no podrà discutir-ne el
pes i la qualitat. Què ho farà que el gran públic els hagi acollit amb cer-
tes reserves? (No parlo de la crítica perquè aquesta, a casa nostra, és
pràcticament inexistent. I tanta falta que ens fa!). Ja he intentat d’ex-
plicar-ho, al llarg d’aquest estudi. És possible que la constant receca
d’una tècnica expressiva nova i sorprenent perjudique l’accès del nos-
tre novel.lista a una comprensió general. Ja sé que això, a ell, no el pre-
ocupa gaire, i que la recerca d’un best seller no serà mai estímul per a la
seva imaginació. Però em sembla que precisament el fet que hom re-
marqui tant aquesta preocupació tècnica vol dir que hi és massa visible
i que allò que cal és que el novel.lista es senti endut per un gran tema,
per uns personatges humans, amb sang i ossos i conflictes i passions
—per tot allò que fa les grans novel.les de tots els temps i que està per
damunt, infinitament per damunt, de totes les tècniques i les modes,
perquè pot fer oblidar totes.»18
Però, com acabe d’avançar, aquestes remarques crítiques de la pro-
posta novel.lística pedroliana no li provoquen la més petita ombra de
dubte sobre el lloc de privilegi que li està reservat a l’autor en la histò-
ria en construcció de la novel.la catalana contemporània. Dos anys des-
prés de les «advertències» comentades, Tasis tornava a repetir la seua
fe cega més absoluta en el paper capital que Pedrolo havia de represen-
tar en el futur del gènere: «i encara no ha sorgit el novel.lista capaç de
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fer-se seu un vast públic. Persisteixo a creure que Manuel de Pedrolo
pot ésser-ho i haurà d’esdevenir-ho, si els editors li’n donen ocasió».19
Cal recordar, tanmateix, que Tasis no va limitar la seua activitat
crítica a la narrativa. També els altres gèneres van atraure el seu interès:
la poesia, el teatre i l’assaig. I fora de l’àmbit literari sobresurt l’atenció
força assídua dispensada al cinema, sobretot a les planes de la revista
«Mirador», i, més puntualment, a l’òpera, al ballet i al music-hall.
En novel.la (i nouvelle i conte), a més a més del seguiment conti-
nuat dels nostres autors, destaca la freqüent presència dels autors de
referència estrangers (cal recordar que Tasis havia après francès i una
base d’anglès a les Escoles Cristianes, on estudià fins als catorze anys;
idiomes el coneixement dels quals ell va refermar després, de manera
que podia seguir els escriptors francesos i anglesos en la seua llengua
original) en una llista amplíssima hegemonitzada pels procedents de
la literatura francesa i anglesa, com, per esmentar-ne alguns de signi-
ficatius: André Gide, François Mauriac, John Steinbeck, William
Faulkner, John Dos Passos, Erskine Caldwell, André Maurois, Virgi-
nia Woolf, Roger Martin du Gard, Jules Romain, Georges Duhamel,
Aldous Huxley, John Galsworthy, Herbert G. Wells, Albert Camus,
Kathetrine Mansfield, Edgar A. Poe, Charles Dickens, James Joyce,
David H. Lawrence, Gilbert K. Chesterton, Henry Miller, Fiodor M.
Dostoievski, Gustave Flaubert, Alberto Moravia, Stefan Zweig, Tho-
mas Mann, Vicki Baum,... que poden donar un tast de l’enorme di-
versitat lectora de Tasis, en què, és clar, no podia faltar, la referència
als clàssics de la novel.la policíaca en sentit genèric, com ara els «mes-
tres» Dashiell Hammett, James S. (sic) Cain, James Hadley Chase,...
En poesia podem recordar alguns noms com els de Jacint Verda-
guer, Joan Maragall, Josep M. de Sagarra, Josep Carner, Carles Riba,
Josep Gimeno Navarro, Josep M. López-Picó, entre d’altres, així com
també ressenyes d’antologies (com ara Antologia de la poesia reusen-
ca, 1957) i de traduccions al català.
En teatre els estudis sobre autors com Josep M. de Sagarra, Lluís
Elies, Joan Baptista Xuriguera, Alfred Badia,... I en assaig, sobretot,
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l’atenció entusiasta per Joan Fuster, una de les seues més decidides i
apassionades apostes de futur, com acabem de veure en el cas de Pe-
drolo en novel.la, objecte d’un il.lusionat i rendit seguiment que el fa
arribar, en la «situació» que li dedicà, a la categòrica conclusió que
«avui Joan Fuster és el primer intel.lectual de llengua catalana», argu-
mentada amb tota mena de detalls:
«La seva autoritat es basa en una profunda cultura, en una curiosi-
tat desperta, en una passió patriòtica i intel.lectual temperada per una
ironia sempre afuada i per una gran llibertat de judici, que li impedeix
de recular davant de cap tabú. És l’autoritat d’un home que es manté
contínuament en una actitud crítica implacable, perquè sempre sap de
què parla, coneix els antecedents i les motivacions de l’obra criticada i
voldria aplicar-la cap allò que ell sap que és la veritable finalitat d’un
escriptor català. I aquesta autoritat s’aplica, per un comú consenti-
ment, a la literatura actual i a la passada, a la història i a la política, a
l’estètica i a la sociologia.»20
A diferència, tanmateix, de la novel.la, l’atenció als autors de poe-
sia, teatre i assaig estrangers és molt inferior. En tot cas cal advertir
que dominen les referències als autors dramàtics, no debades Tasis
era, a més a més de novel.lista, defensor i conreador d’aquest gènere.
2. LES LÍNIES MESTRES DE LA CONCEPCIÓ 
NOVEL.LÍSTICA DE REFERÈNCIA
Al llarg del munt de ressenyes publicades sobre la novel.la Tasis va
deixant palesa la seua posició respecte al concepte preferent de novel.la:
novel.la ciutadana, realista i psicològica, el roman-fleuve i l’antirealis-
me compromès. Alhora que insistia a remarcar l’aposta per la urgent
necessitat de la novel.la popular. Vet ací els trets configuradors del seu
model novel.lístic, la base de la pràctica creativa com a autor i la pedra
de toc de les seues anàlisis crítiques. Tot seguit ho podrem comprovar.
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2.1. L’aposta per la novel.la ciutadana
Tasis hereta l’enfrontament dialèctic novel.la rural-novel.la ciuta-
dana i des de l’inici judica les obres des de la seua posició presa a fa-
vor de la segona, que considera més moderna i l’única viable per a
l’autèntica normalització del gènere. Al seu parer l’opció de part dels
nostres novel.listes per la novel.la de temàtica rural no ha estat més que
una rèmora per la modernització. L’any 1935, en les pàgines intro-
ductòries d’ Una visió de conjunt de la novel.la catalana, no s’estava
de destacar-ho, a manera d’advertència:
«La mateixa pregunta incontestada que suscita el fet del preteri-
ment de la novel.la com a gènere literari en la Renaixença catalana fóra
provocada amb un resultat similarment negatiu per la singular pre-
ferència que molts dels nostres novel.listes més il.lustres mostraren pels
temes rurals, en contraposició amb els ciutadans.»21
I tot el capítol d’aquest mateix llibre titulat Barcelona i la novel.la
(ps. 107-123) no és més que la defensa apassionada d’aquesta novel.la
ciutadana. El plantejament de la dualitat és rotund: «el ruralisme, amb
tots els seus perills implacables, ha malmès moltes novel.les catalanes
i n’ha produïdes molt poques d’un valor positiu».22 Divisió de models
infranquejable i perenne, car mai no va renunciar-hi. En el llibre de
1954 titulat La novel.la catalana, segueix impertèrrit reivindicant la
novel.la ciutadana, «l’autèntica novel.la, perquè ciutat vol dir societat i
la novel.la necessita aquest ambient social i no la solitud i el monòleg
de l’home davant les muntanyes».23 I encara afegia més avant, per si
havia quedat cap dubte, el concepte reduplicat: «novel.la ciutadana-
ciutadana».24 L’any 1958, per exemple, a la revista «Pont Blau», recol-
zant-se en el prefaci amb què Carles Bosch de la Trinxeria encapçala-
va la seua novel.la L’hereu Noradell (1889), continuava amb idèntic
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joc dialèctic valoratiu enfrontant la novel.la rural a la «moderna, ciu-
tadana, realista que Bosch de la Trinxeria, impregnat de cultura fran-
cesa, feia partir de Balzac».25 I encara l’any 1961 insistia a les pàgines
de «Serra d’Or», amb motiu d’una enquesta, a reclamar la novel.la ciu-
tadana barcelonina:
«Fa prop de trenta anys que em meravello que el fet d’una ciutat
com Barcelona no hagi temptat els novel.listes catalans. ¿Hi ha gaires
novel.listes, en el darrer quart de segle, que puguin posar-se al costat de
La febre d’or o de L’auca del senyor Esteve, quant a utilitzar aquest in-
comparable material que és Barcelona.»26
En realitat Tasis hereta i fa seua l’argumentació que, iniciada per
Gabriel Alomar l’any 1905 al seu article Ruralitat,27 rep l’embranzida
teòrica decisiva amb l’article de Josep Carner Amb motiu d’una
novel.la:28 cal conrear la novel.la ciutadana, però ara com ara, l’any 1908
—assegurava Carner—, és de molt difícil o impossible realització, ja
que la societat catalana encara no ha assolit el grau de modernitat i de
complexitat social que exigeix un gènere que «es nodreix de constata-
ció», bé que assenyale algunes novel.les de Carles de Fortuny com una
primera passa en el nou camí novel.lístic a seguir. El punt culminant
d’aquesta línia argumentativa serà la famosa conferència de Carles Riba
de l’any 1925, publicada en dos lliuraments a «La Veu de Catalunya»,29
i referència teòrica absoluta de la posició crítica de Tasis. Per això, se-
guint Riba al peu de la lletra, defensa que la novel.la, per a florir, exigeix
«un ambient moral, una densa cultura humanista, la curiositat activa de
l’home per tots els altres homes»,30 però, segons Riba, i, per tant segons
Tasis, Catalunya encara no havia assolit aquesta «densa cultura huma-
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30. Rafael TASIS, La novel.la catalana..., p. 53.
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nística», de tal manera que, en cita literal de Carles Riba, «un tal interès
simpatètic per l’home, avui, a Catalunya, col.lectivament, culturalment,
socialment —és a dir, fent atmosfera—, no existeix. Cadascú estableix
entre ell i els altres una zona estèril de malfiança, vici típicament ser-
vil».31 Una argumentació que Tasis no es cansa d’adduir sempre que cal,
com ara en l’article sobre les dificultats de la novel.la catalana publicat a
«Pont Blau»: «La segona dificultat per al novel.lista català —dificultat
de fons, no ja de forma, com la primera— és la manca d’una densitat
d’ambient, d’una vida social, d’una tradició literària “urbana”».32
Avui dia la historiografia literària catalana especialitzada en la pro-
blemàtica novel.lística del període crec que ha demostrat de manera
inequívoca la inutilitat, si no artificiositat, de l’anàlisi històrica basada
en aquesta relació dialèctica novel.la rural-novel.la urbana, conceptes
estranys a una anàlisi estrictament literària i molt més entrebancadors
que facilitadors per a una investigació estricta de l’evolució novel.lís-
tica. No cal dir que resulta molt més rendible l’ús d’altres compo-
nents intrínsecs de la novel.la, tant de l’àmbit de la història com del re-
lat, que no un fet, al capdavall, tan secundari com dividir les obres
atenent al lloc o espai on transcorre la història. En poques paraules,
tan reeixida, tan seductora ...i tan «moderna» pot ser una novel.la ubi-
cada a la gran ciutat com al camp.
D’altra banda les raons adduïdes per Carner i per Riba no són més
que oportunes justificacions per a explicar un buit que la perspectiva
dels anys transcorreguts ens permet veure avui amb uns altres ulls crí-
tics. La crisi productiva per la qual travessava la novel.la catalana du-
rant la quinzena d’anys transcorreguts des de l’inici de la segona dè-
cada del segle XX fins a la meitat de la dècada següent no és tan xocant
si tenim en compte la realitat dels circuits literaris veïns. Després de la
crisi de la concepció novel.lística realista i naturalista, model esgotat
amb la fi del segle XIX, només a partir de la fi de la Primera Guerra
Mundial començarà a expandir-se una nova i alternativa concepció
novel.lística que donarà els primer grans fruits al llarg dels anys vint.
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En resum: la crisi de la novel.la catalana no és més que la versió caso-
lana de la crisi general. Però també és obligat afegir que això és fàcil de
veure-ho ara, a posteriori, des de la talaia que la distància ens facilita.
Aleshores, a Europa, no mancaven els crits d’alerta sobre la crisi sinó
també sobre l’esgotament del gènere novel.lístic, que semblava haver
exhaurit ja tot el potencial amb el Realisme i Naturalisme.
2.2. Reivindicació de la novel.la realista i psicològica
Tasis aposta per la novel.la i, més en concret, per un model de no-
vel.la realista i psicològica al servei del testimoniatge d’una època. La
novel.la ha de ser «un estudi de la psicologia o de l’activitat dels homes,
un bocí bategant de la vida humana».33 O, com ell afirmava expressa-
ment: «Jo penso que el destí de la novel.la catalana té un nom: realisme
novel.lesc».34 Aquesta presa de posició, nascuda en els primers articles
escrits en els anys vint i trenta ja no patirà modificacions substancials al
llarg de tota la seua activitat crítica. En realitat coincidia amb uns altres
col.legues, que apostaven també aleshores pel gènere de la novel.la com
el més apte per a sintonitzar amb un públic ampli i proposar-ne el mo-
del ara esmentat: novel.la realista que retrate i done testimoni viu de l’è-
poca. Realisme i implicació en la problemàtica de la vida concreta i ac-
tual són els paràmetres d’un model que en aquells anys comptava amb
no pocs defensors, com ara, per esmentar-ne un de ben significatiu, Jo-
sep Pla. Jordi Castellanos arriba a la conclusió que aleshores es pot des-
cobrir una divisió de preferències entre novel.la i poesia que no són més
que el reflex de les tensions de fons del moment: precisament els sectors
republicans i més renovadors són els que «confien en la novel.la com a
peça de socialització, d’aportació d’una nova ètica als grans problemes
socials i morals del moment (amb la introducció de nous costums més
liberals)».35
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Aquesta, en principi, diàfana declaració de principis pot semblar
que ens du al model de la novel.la realista «clàssica» del segle XIX, a
aquella que es guiaria pel principi metodològic sintetitzat en la arxico-
neguda fórmula de Saint-Réal: «un miroir que l’on promène le long
d’un chemin», represa, adoptada i feta famosa per Sthendal. A poc a
poc el Realisme dinovenc es va entenent com un moviment literari,
bàsicament novel.lístic, i també pictòric, l’ideari del qual era proposar
una descripció verídica i objectiva de la societat. Pretenia donar al lec-
tor un fragment desapassionat i imparcial de la vida real, renunciant a
la idealització i la fantasia, actuant, al capdavall, com un historiador de
l’actualitat. No és tasca fàcil trobar un terme tan polisèmic com aquest
del realisme, ni ofereix greus dificultats exposar un seguit de conside-
racions teòriques sobre la impossibilitat material de l’objectiu expo-
sat. Però ara ens interessa «entendre» la concepció que escriptors, es-
tudiosos i lectors de la segona meitat del segle XIX en podien tenir.
No és, tanmateix, aquest Realisme «clàssic» el que reivindicava
Tasis, sense que això signifique deixar de reconèixer una pregona ad-
miració pels seus mestres francesos del XIX. No oblidem que al seu lli-
bre suara esmentat, La Novel.la Catalana, immediatament després
d’apostar pel «realisme novel.lesc», afegia: «Aquest realisme transfor-
mat i idealitzat per l’escriptor que un dia donava a casa nostra Tirant
lo Blanc, [...] pot donar un dia el seu caràcter original a la novel.la».36
El Realisme i el Naturalisme del segle XIX difícilment podien admetre
aquest plantejament d’una realitat transformada i idealitzada per l’es-
criptor, car, com ens fa observar Georges Bafaro:
«Ils [les romans réalistes et naturalistes] manifestent clairement un
refus déliberé d’une narration où l’imagination trahirait par un parti-
pris d’idéalisation, la réalité des hommes et des choses telle que leurs
auteurs la perçoivent hic et nunc. Ils sont l’oeuvre d’écrivains qui ont
montré leur sensibilité et leur attachement au réel, étudié avec l’impas-
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sibilité d’un légiste, huissier ou médecin, sans trace volontaire de sub-
jectivité.»37
En efecte, Tasis s’està referint més a una certa «tradició» realista
que no al Realisme entès com el moviment que recorre una bona part
del segle XIX. Per a ell es tracta més aviat d’una concepció genèrica del
realisme, que té el punt fort en la correspondència, si més no virtual,
entre el món de l’experiència quotidiana del lector i el món ficcional,
és a dir, que «le roman réaliste [est] fondé sur une esthétique du vrai-
semblable et de la représentation, il met en scène et suit les destins de
personnages fictifs donnés com réels, qui évolluent dans un monde
qui correspond, au moins virtuellement, au monde de l’expérience
quotidienne du lecteur».38
Per això Tasis, en repassar la producció novel.lística d’Odó Hur-
tado, la defineix des de dos pressupòsits: l’actualitat i el testimoniatge
d’una època:
«En conjunt, és una obra ben estimable, una producció narrativa que
encaixa amb perfectes drets dins el marc de l’actual novel.la, que té una
novetat d’ambients, de personatges, de diàlegs, compatible amb un valor
de testimoniatge permanent d’una època que l’autor hagué de viure.»39
I per això, en respondre a una enquesta de «Serra d’Or», resumia
perfectament la seua concepció bàsica de la novel.la, bastida damunt
aquest realisme genèric que hem exposat: «em sembla que la grandesa
del gènere prové, de Cervantes i Rabelais ençà, d’haver-nos deixat uns
testimonis vivents d’unes èpoques, d’uns caràcters psicològics o d’u-
na societat en transformació».40 Per això mateix no s’està de reivindi-
car l’obra de Zola, pel seu valor de testimoni o document d’una èpo-
ca, de manera que, a desgrat dels «partits presos de pessimisme que
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ennegreixen els llibres del gran autor de Germinal —¿no seria hora de
dir que, malgrat tots els detractors del naturalisme, les novel.les de
Zola són, encara, prodigiosos documents socials i humans?».41
2.3. La debilitat pel roman-fleuve
Després de l’èmfasi posat a remarcar la preferència personal del
crític per la novel.la que té com a objectiu donar el «testimoniatge per-
manent d’una època que l’autor hagué de viure» o, en unes altres pa-
raules també adés citades, «uns testimonis vivents d’unes èpoques,
d’uns caràcters psicològics o d’una societat en transformació», no pot
sorprendre la gran seducció que sobre ell exercia el roman-fleuve.
Per a la historiografia francesa el roman-fleuve té l’epicentre cro-
nològic als voltants dels anys trenta, perquè és aleshores quan van ei-
xint-ne al carrer les obres més significatives: Les Thibault, de Roger
Martin du Gard (9 volums entre 1922 i 1940), Chronique des Pas-
quier, de Georges Duhamel (10 volums entre 1933 i 1944) i Hommes
de bonne volonté (27 volums entre 1932 i 1946). Aquest gegantisme
observat és segurament la característica més cridanera, però no la més
essencial i ni tan sols exclusiva.
Una autèntica nota distintiva, en mots de Claude-Edmonde
Magny, és «l’ambition insolite qui leur fait choisir comme sujet, non
plus une personne (sur qui est traditionnellement centré le roman, de
La princesse de Clèves à Dominique) mais une réalité qui dépasse l’in-
dividu, les plus souvent l’histoire d’une famille».42 Aquesta primera
opció arrossega el que pot ser considerat tret central del model: la
concepció de l’estructura de la intriga. Els projectes gegantins d’uns
altres autors precedents, francesos o no, com ara un Balzac o un Zola
o un Dostoievski, mantenien una intriga central, única, a la qual les al-
tres intrigues secundàries es mantenien subordinades, però ara, en
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canvi, «il y a réellement plusieurs intrigues simultanées et interféren-
tes, d’égale importance, dont aucune ne peut être dite centrale».43 La
raó de tal estructura cal cercar-la en l’objectiu final d’aquest conjunt
de novel.les: per damunt el seguiment d’un nucli familiar domina la
voluntat de descriure tota una societat i donar-ne testimoni històric.
O com advertia Magny, referint-se a Les Thibault: «Il s’agit de décri-
re, non une personne, voire une famille, mais la structure même du
réel; de faire, à travers l’histoire d’un group restreint, celle d’une so-
ciété, et presque de l’Être».44 Per això el roman-fleuve és diferent de la
juxtaposició d’un seguit de novel.les independents o d’una sèrie de
volums o d’un volum gegantí sobre les peripècies vitals d’un individu
singular.
Aquest tret medul.lar —«mener de front des intrigues simultané-
es, que puvait suggérer la complexité de la vie sociale»—45 ha sigut
igualment destacat per Michel Raimond per a explicar la configuració
i l’objectiu d’aquest model novel.lístic, madurat amb el benefici
d’il.lustres i molt útils precedents:
«Elargir le roman, multiplier les personnages et les événements,
chercher à peindre, à travers un foisonnement de destinées individue-
lles, la vie de toute une société, telle était l’ambition qui venait, vers
1930, relancer les romanciers de la génération de 1885. Ils retrouvaient
ainsi, avec des modalités nouvelles, le grand dessein de Balzac et de
Zola: faire vivre un monde à travers les pages d’une longue suite de ro-
mans. Ils héritaient aussi de Romain Rolland: Jean-Christophe avait
été, avant la guerre, une sorte de roman-fleuve, et dans les années
vingt, l’auteur de L’Âme enchantée avait continué à mêler les destiné-
es individuelles aux événements de l’Histoire et aux problèmes d’une
époque. Le Temps perdu de Proust, contenait, à travers l’histoire d’u-
ne conscience, une chronique sociale. D’ailleurs, il sufissait aux ro-
manciers de jeter un coup d’oeil sur un siècle de romans: La Comédie
humaine, Les Misérables, L’Éducation sentimentale, Les Rougon-
Macquart, La Guerre el la Paix, Les Possédés, Les Buddenbrooks, la
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Forsyte Saga constituaient autant de fresques sociales, et l’on sentait
bien que le roman avait trouvé là l’ocasion de ses chefs-d’oeuvre.»46
Tasis va quedar literalment enlluernat per la lectura de Les Thi-
bault («recordo l’enlluernament que van produir-me [...] els nou vo-
lums de la sèrie Les Thibault»),47 molt més encara que per la lectura
dels Hommes de bonne volonté i la Chronique des Pasquier, obres
també pregonament admirades. I la raó cal cercar-la, segons es desprèn
de la seua confessió, per la major presència i importància diegètica de
la realitat social alhora que una més aconseguida perícia tècnica a re-
tratar-la. Una vegada més Tasis privilegia aquell objectiu que ha de
perseguir la novel.la —la seua concepció de novel.la—, és a dir, com ja
sabem, el testimoni viu de la societat en una època determinada. Val la
pena de recordar els seus propis i diàfans mots d’un article de 1958:
«Havia admirat el virtuosisme de Jules Romains en els vint-i-set vo-
lums dels seus Hommes de Bonne Volonté, prodigiosa construcció on
tant de temes i d’esdeveniments s’entrecreuen, en un hàbil teixit de fan-
tasia i realitat, i m’havia entendrit amb l’evocació humaníssima d’éssers
i episodis passats que és la Chronique des Pasquier, de George (sic)
Duhamel, però aquestes dues vastes construccions novel.lesques perdien
força i relleu al costat de la narració d’aquells destins humans —els dos
germans Jacques i Antoine Thibault, llur pare, els Fontanin, Rachel— i
de la trama social, completa i precisa, en la qual es trobaven inserits.»48
2.4. El distanciament del programa del Realisme Compromès
Tasis va manifestar al si de diversos articles el distanciament del
Realisme Compromès, Social, o Històric, com preferim d’anomenar-
lo. Em sembla oportú d’aturar-nos unes poques línies per a explicar,
o millor, «explicar-me», ja que he estat jo el responsable de la intro-
ducció del concepte de Realisme Compromès. Al meu estudi El Rea-
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lisme Compromès en la narrativa catalana de postguerra49 defense l’e-
xistència d’un moviment espontani i aprogramàtic que aglutina un se-
guit d’obres caracteritzades per plantejar-se el retrat verídic d’un
fragment de la vida real de l’«ara i ací» centrat de preferència en els
ambients humils dels marginats i dels obrers, i més ocasionalment en
la burgesia, amb intenció de denúncia de la marginació o de l’explota-
ció dels primers. Dins aquest moviment propose distingir dues línies
o branques el Neorealisme i el Realisme Històric, que és l’únic que
compta amb un programa i uns teòrics —J. Molas i J. M. Castellet—,
que, si bé van marcar decisivament la creació poètica, ja no van oferir
un programa tan compacte ni van assolir semblant audiència en nar-
rativa. En última instància la diferència entre aquestes dues línies
avançades, la neorealista i la realista històrica, rau en el plantejament
ideològic de la denúncia: en el primer cas descobrim una crítica de
base humanitarista de les injustícies socials, mentre que en el Realis-
me Històric la denúncia parteix d’uns plantejaments més o menys
explicitats —no oblidem la censura— de lluita de classes. En poques
paraules: la crida a la solidaritat i a la coresponsabilitat social del Ne-
orealisme i l’assumpció, ni que siga d’una manera vaga, de les propos-
tes ideològiques marxistes en el Realisme Històric.
Tasis va mantenir una posició que no sembla deixar lloc a equí-
vocs. Les al.lusions no són infreqüents en els articles sobre novel.la,
com ara en el recordatori de l’obra del seu admiradíssim Roger Mar-
tin du Gard: «ni que s’imaginés, presumptuosament, i com tants mi-
nyons d’avui, portador d’un missatge».50 Ni tampoc en les ressenyes
de poesia, com en aquesta dedicada a Marià Manent, aprofitada per a
arremetre contra l’Existencialisme i el Realisme Compromès:
«¿Se’n desprendrà [la joventut actual de la poesia de Marià Ma-
nent], potser, a benefici d’una pretesa «poesia social», que data, al-
menys, del temps de Les tenebroses de l’oblidat Rafael Nogueras Oller
i dels Soliloques du pauvre de Jehan Rictus?»
[...]
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«Els substituiran estats d’ànim —generalment angoixats, amb la
tremenda angoixa de fills de pis que es deixen la barba i no abandonen
el Chrysler familiar— o bé sibil.lines denúncies de la injustícia social i
política, que cap proletari no llegirà ni agrairà, perquè estan escrites
pensant en la censura i en l’admiració dels companys.»51
2.5. La reivindicació de la novel.la popular
Tasis parteix de la reconeixença prèvia que, en general, «el lector [de
novel.la] va a cercar una “història” que el distregui, el diverteixi o l’a-
passione».52 En conseqüència no costa gaire de concloure que Tasis
marque distàncies d’aquelles concepcions revolucionàries i iconoclastes
del gènere, com ara el Nouveau Roman francès. Ni pot estranyar que,
home tàctic com ja sabem que era, reclame, al costat de l’«alta» novel.la,
la novel.la popular o de consum, des del fulletó a la novel.la policíaca:
«I jo gosaria dir que, de cara als interessos culturals de Catalunya,
fa tanta falta una bona bona novel.la de psicologia, l’obra analítica i
massisssa d’un Joyce o d’un Proust, com el fulletonisme amb ribets de
pornografia d’un Dekobra o un Da Verona i els misteris i els crims
presentats per Wallace o Simenon. Ens cal aconseguir un públic, vèn-
cer l’alluyament dels catalans envers el libre, i si aspirem a emmotllar
un dia llurs gustos, no tenim més remei que anar, primerament, a ofe-
rir-los llurs preferències.»53
Però aquesta reivindicació de la necessitat «normalitzadora» de la
novella popular no vol dir que Tasis no hi veja diferències dins aquest
corrent massiu destinat a un públic ampli, car hi ha bons i mals pro-
ductes dins de cada gènere i, a més a més, és un greu error condemnar
globalment tota aquesta producció per considerar-la un subproducte
literari. La novel.la policíaca, per exemple, el gènere popular de la seua
preferència, n’és una magnífica prova al seu parer. Des dels primers
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articles fins als últims no es cansa de reivindicar l’«honorabilitat» li-
terària de la novel.la policíaca,... de la bona novel.la policíaca, cal afe-
gir. M’agradaria citar un dels fragments més il.luminadors i contun-
dents d’un d’aquests articles reivindicatius:
«Jo he proclamat, diverses vegades, i sé que vaig en bona companyia
—Josep Carner em guardarà de mentir— que el gènere policíac, que
pot reivindicar entre els seus gloriosos avantpassats Edgar Poe, Wilkie
Collins i Emile Gaboriau —per no anar a cercar Edip o certs clàssics
egipcis i xinesos [—], té prou categoria i mèrits intrínsecs per a consi-
derar-lo bon xic més que com una fàcil distracció per a hores vagarívo-
les i viatges ensopits. La inventiva, la tècnica, la psicologia, les grada-
cions d’estil que un bon escriptor de thrillers i de novel.les policíaques
en general es veu obligat a posar en joc per a obtenir un resultat apre-
ciable, són ben sovint superiors als que esmerça un autor de novel.la
«seriosa». Manipular el misteri és feina molt delicada, i no té res d’es-
trany que els mestres del gènere es deixin anar de vegades a una conclu-
sió filosòfica o moral —mai explícita, perquè els sermons estan exclosos
de la novel.la policíaca— però no per això menys entenedora.»54
I ja en els darrers anys de la seua vida, en la resposta a una en-
questa de «Serra d’Or», a la pregunta sobre el valor literari de la no-
vel.la policíaca, responia d‘una forma gairebé lapidària, com cansat ja
d’una qüestió que per a ell feia temps que havia quedat perfectament
resolta. «Si pensem que [...] la llista [d‘autors cèlebres del gènere, que
ell esmenta] no ha deixat d’ésser justament ponderada per tots els crí-
tics, i que escriure una bona novel.la policíaca és, almenys, tan difícil
com escriure un bon sonet, em sembla que no cal pas escarrassar-se a
demostrar-ho».55
Efectivament al circuit literari català li calia aquesta injecció de
novel.la massiva i ell és el primer, com tan encertadament ens recorda-
va Carles Fontserè a l’inici, que es posà mans a l’obra. D’una banda
donant-ne exemple i escrivint ell mateix novel.les policíaques i tra-
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duint-ne; d’una altra, amb el seguiment del gènere en les seues col.la-
boracions a les revistes, ja des de la preguerra.
No cal insistir a remarcar que les preferències personals de Tasis
dins la novel.la popular anaven pel camí de la novel.la policíaca, com
acabe d’assenyalar. És més, Tasis pot ser considerat amb plena justí-
cia com el vertader introductor en el nostre circuit literari d’aquest
gènere, gràcies a l’escriptura de tres novel.les englobables dins el cor-
rent de la novel.la d’enigma (amb una detectable empremta de la lec-
tura de Georges Simenon), car els precedents catalans no havien pas-
sat de les provatures aïllades i puntuals. Les tres novel.les són Un crim
al «Paralelo» (escrita a París en 1944 i publicada en 1960), La bíblia
valenciana (escrita a París el mateix anys i publicada en 1955) i És
hora de plegar (publicada en 1956). Totes tres són protagonitzades
per un parell ben peculiar de detectius: l’inspector Jaume Vilagut, el
detectiu professional, i el periodista Francesc Caldes, el detectiu ama-
teur, però autèntic «cervell» de les enquestes resolutòries.
La seua labor traductora és també meritòria. Recordem que va ser
ell precisament —i no sé si dir «significativament»— qui va encapçalar
l’any 1963 la col.lecció «La Cua de Palla» d’Edicions 62 amb la seua tra-
ducció del clàssic dels clàssics nord-americans: La clau de vidre, de Das-
hiell Hammett. Després en vindrien unes altres, com ara Amb la por al
cos, de Margaret Millar, Sota la pell, de William P. McGivern o La dama
fantasma, de William Irish. A més a més també es va acostar al gènere
veí de la novel.la d’espies amb la traducció de Goldfinger, d’Ian Fleming.
Tasis s’hi va dedicar en part endut per una intenció «patriòtica»
d’omplir buits al circuit literari català, però també per elecció i gust es-
trictament literaris, car ell mateix no es cansà de reivindicar des dels pri-
mers articles la plena categoria literària de la novel.la policíaca. I per això
mateix té bona cura de distingir el blat de la palla dins el gènere, defen-
sant amb passió la bona novel.la policíaca i blasmant amb acritud els au-
tors que, al seu parer, la traeixen amb productes literàriament indignes,
escrits per a l’èxit fàcil ni que siga estimulant els instints més baixos del
lector, com el francès Boris Vian o el nord-americà Mickey Spillane.
VICENT SIMBOR ROIG
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